В том году зима наступила рано. Уже к концу месяца первые вестники ее, родившиеся на холодном ветру, пришедшем из северо-западных степей, мчались по крышам, как бы пробуя оборону Москвы.

Здание советского Генерального штаба находится на улице Фрунзе, в доме номер 19. Это мрачное серое здание тридцатых годов, напротив которого высится его восьмиэтажный, более современный филиал. На верхнем этаже старого здания у окна стоял начальник Генерального штаба, глядя на снежные заряды, и настроение его было под стать мрачной погоде.

Маршалу Ивану Козлову было 67 лет, что на два года старше пенсионного возраста, но в Советском Союзе, как и всюду, те, кто устанавливают правила, не считают нужным следовать им. В начале года, к удивлению всей военной иерархии, он унаследовал этот пост от ветерана маршала Ахромеева. Они отличались друг от друга, как мел от сыра. Ахромеев был небольшого роста, худой как щепка интеллигент, Козлов был седовласый гигант, сын и внук солдата и племянник множества солдат. Будучи третьеразрядным первым заместителем начальника Генштаба, он умудрился обойти двух кандидатов на эту должность, стоявших перед ним, которые тихо ушли в отставку. Все прекрасно знали, почему он попал на вершину военной карьеры. Дело в том, что с 1987 по 1989 год он тихо и умело руководил уходом советских войск из Афганистана. Причем делалось это без скандала, крупных поражений и (что самое главное) без потери национального лица, хотя «волки Аллаха» хватали русских за пятки всю дорогу до перевала Саланг. Эта операция резко подняла его рейтинг в Москве, где на него обратил внимание сам Генеральный секретарь.