В одной из таких деревушек — Алькантара-дель-Рио — мужчины возвращались с полей домой усталые после тяжелой работы. Уборка урожая давно закончилась, но нужно было подрезать лозы и подвязать их перед зимой. При этой работе особенна доставалось плечам и спине. Перед тем как разойтись по своим разбросанным домам мужчины заходили в единственную кантину выпить стаканчик вина и поболтать.
Алькантаре-дель-Рио было мало чем похвастаться, разве что покоем и тишиной. В деревне, была небольшая белая церковь, в которой служил старенький священник. Он служил мессы для женщин и детей и сожалел, что мужская часть его прихожан предпочитала проводить воскресное утро в баре. Дети ходили в школу в Манильву. Кроме четырех дюжин белых домиков, в деревне был только бар Антонио, в котором сейчас было полно работников. Некоторые из них работали в кооперативах за много миль от деревни, другие имели свои участки земли, усердно трудились и обеспечивали себе скромное проживание в зависимости от урожая и цены, предлагаемой покупателями в городах.
Последним в бар вошел высокий мужчина. Он кивком поприветствовал собравшихся и сел на свой традиционный стул в углу. Он был на несколько дюймов выше остальных, стройный, чуть старше сорока, с резкими чертами лица и юмором в глазах. Некоторые крестьяне называли его «сеньор», но Антонио, хлопоча с графинами вина и стаканами, был более фамильярен.
— Как дела, amigo?
— Спасибо, Токио, — легко ответил высокий мужчина. — Хорошо.
Из телевизора над стойкой бара послышалась громкая музыка, и мужчина повернулся к нему. Передавали вечерние известия, и посетители замолчали, чтобы послушать важнейшие новости дня. В начале передачи диктор кратко рассказал об отъезде из Москвы президента de los Estados Unidos Кормэка.
Затем на экране показали аэропорт Внуково-2, и президент подошел к микрофону и начал говорить. У Испанского телевидения не было субтитров, перевод накладывался на голос непосредственно. Люди в баре внимательно слушали. Когда Джон Кормэк закончил выступление и протянул руку Горбачеву, камера (это была бригада Би-би-си работающая для всех европейских станций) показала радостных работников аэропорта, затем милицию и потом части КГБ. На экране снова появился испанский диктор.